Hábitos frustrantes.

Tengo la mala costumbre de echarte de menos, de extrañarte, de volverme vaho por ti, de derramar el agua que compone mi cuerpo. Y si me preguntas "¿qué he hecho?" mi respuesta será un eterno "ser tú", porque eso es tan importante para mí como respirar, como cada exhalación que se escapa de mis labios hacia un mundo en el que, si lo piensas, nuestras respiraciones se encuentran, todo ese aire que llevábamos en los pulmones y dejamos huir, lejos, distantes, se encuentran. Es aire, ¿no? El aire acaba llegando a todas partes, a todos los lugares, a ti y a mí, a nosotros, y esa es la única vez en que podemos ser uno, en que la dualidad se vuelve realidad.

Tengo la mala costumbre de romperme por dentro, de sentir que destrozo todo aquello que aprecio, que quiero y que deseo. De hacer la distancia y diferencias más patentes. De sentir que sólo puedo sentirte cuando suenan las teclas de un piano inexistente, de un sonido efímero, fugaz. 

Últimamente siento que todo se va quebrando, lentamente... De esa forma que duele, tan punzante como dagas envenenadas en pleno pecho, o como la pérdida más drástica y repentina. Pero si te vas, piensa en la pequeña y estúpida persona que siempre te espera, porque eso será lo que siempre haré: Esperar como una niña a que vuelvas, a que me acojas en tus brazos y me des cobijo. Y, si no es mucho pedir, acuérdate de cada una de las palabras que no te pude decir, porque esas son las palabras más significativas y las que siempre quise sentir. 

Últimamente todo se aleja, y mis sentimientos a flor de piel me delatan, te delatan. Y como desearía poder tirarme por ese precipicio de emociones alocadas, dejarme llevar como las conchas de la orilla. O quizá sería buena idea quedarme ahí, ¿no? Tú siempre puedes irte, como las olas, pero siempre dejarás el rastro de espuma, y con ello haré mi manta y me cubriré cada noche desconsolada.

Eso soy yo, de eso me constituyo. De miedo, inseguridades, locuras, vergüenza, y, a lo mejor, demasiado amor.